Magic tricks.

Alla vista del fiorellino, Tori sorrise. Ne aveva visti di squarci sui denti, ma Pan pensò che quello fosse uno dei più belli, testa a testa con quello della bimba. Lui sorrideva spesso - se non sempre - perché credeva nel linguaggio universale del mondo che poneva i limiti che invece i diversi idiomi imponevano. Lo faceva anche perché non voleva contagiare gli altri con i mali trasportati silenziosamente nel suo cuore, un vaso di Pandora ben custodito. Afferrò la mano che Tori gli porgeva, piccola e affusolata, stringendola per un tempo forse troppo lungo rispetto al dovuto. Quando la lasciò finalmente andare distolse anche lo sguardo, concentrandolo qualche spanna più in basso. «Due belle ragazze che si offrono di accompagnarci al mare... Che dici, Monk? Accettiamo? » Si era piegato sulle ginocchia fino ad arrivare con il viso alla stessa altezza di quello di Lexi e le strinse la manina. Dopotutto, era una sua pari. Evitava sempre le stupide pacche sulla testa o le vocine acute che di solito si adottavano tanto con i bambini quanto con cani e gatti. Non gli piaceva trattarli con condiscendenza, come se l'essere più piccoli li rendesse, in qualche modo, inferiori o stupidi. Al contrario, Lucien era uno sfegatato sostenitore della supremazia di quest'ultimi, capaci di cose che i grandi avevano dimenticato insieme ai loro sogni nel cassetto. C'era da portare rispetto. Monk aveva fatto un verso che Lucien interpretò come d'assenso, aggrappandosi di più ai capelli della bimba come se temesse che potessero portargliela via. Lucien inarcò le sopracciglia, l'ennesimo, crescente sorriso che si apriva a mezzaluna sul viso. Si tirò su, tornando finalmente a guardare Tori. «Direi che ci farebbe molto piacere! » Con la giacca multicolore arpionata all'indice della mano sinistra. e penzolante dietro la schiena, Lucien sembrava un animale esotico nel bel mezzo dell'Antartico. In effetti, quell'assortimento di individui tanto diversi dagli autoctoni poteva appariva ai loro occhi come una curiosa combriccola uscita da un film di Tim Burton. Ciliegina sulla torta? Una scimmia con tanto di gilet e cappellino.
Quelle persone che poco prima l'avevano acclamato ora tornavano a fissare non solo Lucien, ma la stessa compagnia, con sguardi diffidenti e inquisitori. Non bastava quel sorriso perennemente presente sul suo volto per sciogliere i loro muscoli facciali.
Ben presto si stufò di sfogliare il vocabolario per ogni minima cosa e lasciò perdere, lasciando che il piccolo librino scomparisse di nuovo all'interno di quella giacca dalle mille tasche magiche. Non si sarebbe detto ma era pesante. C'erano tante di quelle cose nascoste dentro che Lucien ne aveva dimenticato il numero e l'esatta collocazione. Quando qualcosa vi entrava poteva riapparire anche settimane o mesi dopo.
«Ma sono tutti così?» Domandò, affidandosi solamente alle sue scarse conoscenze della lingua e fregandosene degli errori grammaticali. Aveva indicato con il capo ad un paio di persone che li stavano fissando come se fossero appena usciti da un night club in compagnia di una bambina e di una scimmia. Aveva dato per scontato che Tori non fosse di quelle parti, almeno non d'origine. In primis per i colori scuri che la distinguevano da quella marea di sfumature di biondo. « E sono sempre tutti così biondi? Non sapevo neanche che esistessero così tanti tipi di giallo! - Parlava come i bambini, un po' per via della lingua sconosciuta e un po' perché gli avevano fatto da maestri, passandoci la maggior parte del suo tempo. Avevano un modo stupendo di essere diretti, senza curarsi delle convenzioni che il mondo degli adulti richiedeva. - Hey Lexi guarda! Giallo chiaro, giallo scuro, giallo cenere e giallo cacarella » Aveva abbassato la voce ma non troppo, non sforzandosi neanche di reprimere una risata soffocata. Forse era anche per quello si beccavano tante occhiatacce! Lucien era così. Uno spirito libero dalla bocca larga, senza freni inibitori, quasi ingenuamente inconsapevole di ciò che diceva la maggior parte del tempo. Non a caso si era fatto parecchi nemici nel corso dei suoi trent'anni di vita. Ma gli amici andavano sempre per la maggioranza, era questo l'importante. «Non sei di queste parti, o sbaglio?» Chiese concentrandosi di nuovo su Tori. « I tuoi - i vostri - colori mi ricordano casa.»
Casa . Da quanto tempo non la vedeva? Gli mancava come l'aria e al contempo la temeva come un incubo ricorrente.
Capì di essere arrivato ancora prima di vederlo. Avrebbe riconosciuto l'odore salmastro del mare ovunque, persino dall'altro capo del mondo. E difatti eccoli lì, in quella vastità che rimane sempre la stessa, non importa da che punto lo si osservi. Per lui il mare era indispensabile, nonostante gli avesse portato via suo padre. Aveva passato anni ad odiarlo e a temerlo, incolpandolo di tutti i suoi mali. Aveva persino cercato di fuggire il più lontano possibile da esso, nella speranza di riuscire così a placare il dolore che gli inquinava il cuore. Si era ben presto rivelato chiaro, però, che non poteva vivere senza. La grande distesa blu era l'unica che riusciva a portare ordine nella sua testa quando troppi pensieri confusi la accerchiavano, minacciando un esplosione. Si era anche reso conto che era proprio lui, il mare, l'ultimo ad aver abbracciato il corpo abbronzato di Juan. Si era convinto che bastasse immergersi nelle sue acqua per sentire la presenza del papà. E aveva così imparato ad amarlo di nuovo a tal punto da ricercarlo ovunque andasse. Si era fatto più silenzioso, in estatica contemplazione del suo migliore amico allungando persino il passo per raggiungere la riva più in fretta. Passarono alcuni chioschi, per lo più di gelati e panini, e il suo stomaco emise un brontolio affamato. Promise al suo corpo un bel pranzetto futuro, ma prima c'era una cosa che doveva fare. Anzi, dovevano. «Seguitemi, miei prodi!» Alla vista del mare Monk aveva momentaneamente abbandonato la spalla di Lexi per rifugiarsi sulla sua - premurandosi di passare sulla testa di Lori per arrivarci. A differenza di Lucien, Monk non aveva mai perdonato del tutto quel mare che amava osservare senza però avvicinarcisi mai troppo. Ora era Lucien che guidava il gruppo, una bizzarra guida turistica diretta verso la spiaggia. Certo le temperature non sfioravano neanche lontanamente quelle dell'estate spagnola, ma non si sarebbe fatto spaventare per nulla al mondo. Iniziò a spogliarsi mentre impartiva una lezione di vita alle sue accompagnatrici di cui una, era sicuro, avrebbe protestato per la pazzia che stava per compiere. « Se c'è una cosa che ho imparato è che la vita è troppo breve per sprecarne anche solo un secondo. Bisogna fare qualsiasi cosa ti salti per la testa, senza perdere nessuna occasione. A parte fare il bagno dopo aver mangiato un intero pollo arrosto con patate, broccoletti e con tanto di torta della nonna. Quello no, non lo fare se non vuoi finire a pancia all'aria come tutti ii pesci rossi che ho avuto. Non so quale fosse il problema onestamente, mi sarò dimenticato di dargli da mangiare si e no un paio di volte... » Come al solito aveva perso il filo del discorso ma ormai era in mutande - arancioni fosforescenti - non sarebbero servite più di sette, ultime gloriose parole. Lanciò uno sguardo a Tori e uno ad una Lexi già senza pantaloni. I due sembravano acconsentire a qualcosa, come se si fossero letti nella mente e prima che il coscienzioso lato materno di Tori potesse prendere il sopravvento, Lucien afferrò Lexi - o forse fu Lexi che saltò in braccio a Lucien « Chi arriva ultimo è un verme molliccio e paga il gelato!» Si lasciò andare in una corsa perdifiato, bruciando i pochi metri che lo separavano dalla riva. Monk saltò saggiamente per terra prima de gelido impatto con l'acqua.
Il respiro si bloccò da qualche parte nella sua gola mentre il corpo cercava di reagire al freddo pungente di quel placido mare.
«PER MAGO MERLINO QUANTO E' FREDDA!» Tornato a galla non poté reprimere quell'urlo che fece volare via alcuni gabbiano infastiditi. Le risate di Lexi riecheggiarono mischiate alle proprie. «Dai Tori, che aspetti?! Tanto ormai il pranzo tocca a te!» Agitò le mani facendole segno di raggiungerli. A stento si poteva dire chi fosse il bambino fra i due.

Per lui i bambini avevano sempre rappresentato una fonte inesauribile di curiosità. Era un po' geloso della loro immaginazione e della meraviglia con cui affrontavano ogni cosa nella vita. Credere gli veniva facile come mangiare caramelle. Dal canto suo, Lucien aveva sempre evitato la contaminazione con cui gli adulti inquinavano la mente dei bambini. Li considerava gli untori del nostro secolo. Nonostante apprezzasse una o due cosine del loro mondo - il sesso e la birra in pole position - Pan credeva fermamente che i bambini non avessero niente da invidiare ai grandi, bensì il contrario. "Ti comporti come un bambino", "Sei peggio di un poppante" erano alcune delle frasi con cui le donne lo bersagliavano dopo l'ennesima cosa sbagliata che aveva fatto. Accoglieva con un sorriso quelle parole messe l'una dietro l'altra con l'intento di ferirlo, forse cambiarlo. Nessuno sembrava capire la frenesia che lo attanagliava, la lotta feroce che combatteva per conservare il più possibile in sé il bambino che era stato.
Questa sua eterna lotta contro il tempo non aveva aiutato nessuno dei rapporti interpersonali in cui Lucien si era buttato, con un'esuberanza e irrequietezza che inizialmente entusiasmavano ma che, alla lunga, finivano per spaventare. Era sempre stato così, Lucien andava a pelle in ogni situazione. Senza soffermarsi troppo a razionalizzare, se c'era un click, se una persona lo interessava, l'uomo si lasciava prendere dall'entusiasmo più incontrollato. Ogni amore per lui aveva le stesse probabilità di essere eterno, e vi ci si dedicava con tutto l'impegno possibile finché durava. Contenevano tutti delle infinte possibilità e Pan non si tirava mai indietro. Termini come andarci piano e passo dopo passo non gli erano molto chiari. Era tutto e subito o niente e arrivederci. Non solo non gli piaceva aspettare, non ne capiva proprio la ragione. Aspettare cosa, poi? Che il momento svanisca sommerso dalle paure del domani? Erano tutti così dannatamente spaventati dal futuro tanto da dimenticarsi di vivere il presente. Come ogni fuoco d'artificio però, quei folli amori di cui bruciava finivano presto per estinguersi. Sarebbe semplice addossare tutta la colpa al circo che lo spingeva a cambiare città ogni paio di mesi, finendo per distruggere ogni rapporto che instaurava. La verità è che Lucien era un bambino in tutto e fino in fondo. Non c'erano solo la fantasia sfrenata e l'irrazionalità che lo rendevano un amante passionale e travolgente. C'era anche la quasi totale incapacità di decidere, di scegliere razionalmente e a mente lucida. Era bravo a decantare il suo essere uno spirito libero come il vento, bisognoso di nient'altro che di fiato nel petto e del suo mazzo di carte. Nonostante detestasse il circo e le rigidissime regole famigliari che affliggevano ogni persona che ne faceva parte, Lucien non era ancora riuscito a staccarsi da esso. Non era sicuro del perché, ma affrontare suo nonno non era mai stata un'impresa facile per lui. Preferiva assentarsi per la maggior parte del tempo, fingere che quel problema non esistesse affatto.
Ciò che rimaneva di quegli amori era una leggera coltre di fumo e il dolce odore del fuoco ormai spento. Lucien era il primo a rimanervi deluso, giudicando quanto ci aveva provato. Erano comunque stati importanti, ogni persona che incontrava aveva contribuito a plasmarlo e non se ne sarebbe mai dimenticato. A suo parere, era meglio essersi lasciati che non essersi mai incontrati. Sarebbe rimasto volentieri amico con tutte le sue ex, alla fine c'era un posto infinito nel suo cuore. Purtroppo la maggior parte di loro non ne voleva più sapere di lui, avviluppate com'erano nella coltre di orgoglio che gli impediva di ragionare lucidamente. Contro ogni apparenza, Lucien non era un Don Giovanni nell'accezione classica del termine. Pur quando perdeva la scintilla iniziale, Lucien non amava far soffrire gli altri. Il suo vero problema era il non riuscire ad accontentarsi e ad accettare i cambiamenti nei rapporti. Avrebbe voluto che l'eccitazione iniziale, l'incontrollabile voglia di fare l'amore rimanessero per sempre tali e quali. Era quando ciò iniziava a cambiare che Lucien si tirava indietro. Non voleva ritrovarsi imprigionato in una vita mediocre e piatta, ma la desiderava sempre piena di avventure e meraviglia.
Le supposizioni di Pan furono confermate dalla breve spiegazione sulla genealogia della sua famiglia che Tori gli fornì. «Non è incredibile quanta memoria e conoscenza si portino dietro le nonne? Cerco sempre di non dimenticare mai niente, di tenere ogni secondo vivo nella mia mente. Vorrei fare una chiacchierata con tu abuela, prima o poi. Se ti va. » Quella frase che sembrava buttata lì per caso, quasi senza pensarci, in realtà sanciva la tacita speranza di un secondo incontro. «Mi piacciono le cose colorate. Il bianco e nero è per chi è stanco di vivere. » Sorrideva sempre, ma in loro compagnia non avrebbe potuto davvero fare altrimenti. Lo sentiva - non chiedetegli come - ma quelle due erano state messe sul loro cammino per una ragione. Lucien non era un uomo di fede, ma credeva nel fato e nel destino e sapeva riconoscere quando c'era di mezzo il loro zampino.
La vista del mare non fu l'unica cosa ad indurlo a lasciar perdere l'argomento "famiglia". Non era sicuro che la ragazza volesse approfondirlo e addentrarsi in certi territori l'avrebbe portato ad esporsi di rimando. Ora tutto ciò che voleva fare era dedicarsi al mare.
A vederlo corrergli incontro così spensierato non si sarebbe di certo detto che un tempo ne fosse stato tanto terrorizzato. L'oceano si era portato via tutto ciò che aveva e solo recentemente aveva osato affrontarlo di nuovo. Aveva ancora qualche problema a rimanere troppo a lungo sott'acqua. Gli sembrava che i polmoni gli si riempissero d'acqua nonostante fossero passati solo pochi secondi. Anche andare a largo senza la tavola da surf, dove i piedi non toccano il suolo sabbioso, era un'esperienza che ancora non riusciva liberamente a fare. A dispetto della stazza che ora possedeva, Lucien temeva sempre di poter essere trascinato via come quando, ad otto anni, aveva cercato di correre dietro a suo padre.
Fortunatamente in quella circostanza c'erano ben altri fattori a cui dedicare la più totale attenzione. Come l'imperdibile spettacolo di Tori che correva verso di loro in biancheria intima. Non ne perdette neanche un istante, gli occhi azzurri che seguivano ogni curva di quel corpo, il solito sorriso che non ne voleva sapere di perdere intensità. L'impatto con l'acqua e l'esclamazione di Tori - non proprio da signorina- lo costrinsero a rianimarsi. «Hey hey, linguaggio per favore. C'è un bambino qui. » Scherzò tappandosi le orecchie, come se fosse lui quello il cui udito doveva essere protetto. Odiava il modo in cui gli adulti ritenevano necessario dover sempre rimarcare ai bambini la loro condizione di piccoli. Era ingiusto.
Lucien si innamorava spesso, senza controllo. Amori che duravano l'attimo di uno sguardo scambiato per caso, altri che resistevano per una cena condivisa sulla spiaggia. Era successa una cosa simile quando aveva visto Tori e Lexi. Uguale e diversa allo stesso tempo. C'era qualcosa di mozzafiato nel modo in cui le due sembravano muoversi in sincronia, ognuna attenta alla semplice esistenza dell'altra.
Più le osservava, più gli sembrava ridicolo aver anche solo potuto pensare che Tori fosse la babysitter di Lexi.
La temperatura sembrava alzarsi di pari passo ai centimetri che si bruciavano tra i due. Quando il palmo delle mani di Tori toccò il suo petto, Lucien scommetteva l'avrebbe trovato bollente. Non era sicuro di cose volesse fare, ma ogni centimetro del suo corpo era consapevole della vicinanza di quello di Tori. Di certo non si sarebbe mai aspettato di venire ingannato in quel modo. Alla prima spinta Lucien mosse appena un passo indietro, più per la sorpresa che per effettiva perdita di equilibrio. «Puoi rifarlo per favore? Stavolta un po' più su. Quella specie di solletico era quasi piacevole. » La provocò mentre con aria divertita aspettava di scoprire la sua prossima mossa. Intanto si riavvicinò a lei e alzò le braccia ai lati del corpo. «Tutto qui quello che sai fare?!» Ci provò di nuovo, con tanto di rinforzi questa volta. Lottarono per qualche minuto, durante i quali fece prima finta di soccombere alla loro forza. Si lasciò spingere sott'acqua ancora quasi ridendo per ciò che stava accadendo. Le sentiva agitarsi sopra di lui e cercare di tenerlo giù con il loro peso sulle spalle. Per qualche secondo non successe nulla, poi Pan ebbe la cattiva idea di aprire gli occhi. Prima ancora del bruciore del sale, avvertì quello pungente della paura. Intorno a lui c'erano bollicine senza fine e la sabbia mossa dai piedi di Tori e Lexi rendeva la visione opaca. Sembrava un mare in tempesta. Era un terrore subdolo e crescente, del tutto irrazionale per un uomo della sua età. Sapeva di avere ancora molto tempo a disposizione, ma i polmoni iniziarono a far male come se fossero a corto di ossigeno. Fece leva sui polpacci e spinse in sù, riguadagnando la libertà. Inspirò forte come se non respirasse da quattro minuti anziché da pochi secondi. Dalla spiaggia Monk emetteva suoni agitati, muovendosi nervosamente da sinistra a destra ma senza avere il coraggio di entrare in acqua. Sembrava preoccupato per il proprio padrone. Lucien cercò di ricomporsi ed evitare di tremare. Fu una questione di una manciata di secondi che sperò fossero passati inosservati. Per recuperare il sorriso le issò una su una spalla, una sull'altra. «Due contro uno! Gioco sleale ragazze, non si fa!» Esclamò mentre uscivano dall'acqua somigliante ad una creatura marina con strane appendici crescenti dalla schiena. Le lasciò andare solo quando furono in salvo e a debita distanza dal mare. «Mi servono cinque minuti di recupero... Mi avete distrutto!» Disse a Lexi che subito lo aveva preso per mano chiedendogli di costruire qualcosa con la sabbia. Si sedette sulla sabbia, i gomiti poggiati sulle ginocchia e lo sguardo rivolto verso la distesa blu. Monk era subito saltato sulla sua spalla e l'uomo lo accarezzò in testa, sussurrandogli qualcosa in spagnolo per tranquillizzarlo. Quando Tori gli si sedette al fianco Lucien le sorrise ma senza guardarla. «Conosci l'incipit del Liber di Catullo? Odi et amo?» chiese all'improvviso. «"Odio ed amo. Perché lo faccia, mi chiedi forse. Non lo so, ma sento che succede e mi struggo". Mia nonna me lo leggeva sempre, era l'unica a sapere qualcosa di latino nella nostra famiglia. Era l'unica a saper leggere, se è per questo. Ho sempre pensato che quella frase si adatti al rapporto tra me il mare. » Stava tentando di giustificarsi, sentiva di doverglielo in qualche modo. O forse voleva solo aprirsi, perché alle volte è più semplice confessarsi con uno sconosciuto. Si spinse indietro con la schiena, poggiando il peso sulle mani che aveva allungato poco dietro. Le gambe distese, ora la guardava con il classico sorriso di sempre. La tempesta era passata e c'era di nuovo il sole. «Riguardo quello che hai detto della tua famiglia prima, lo capisco. Neanche la mia ha mai vissuto secondo le regole o le convenzioni della società.» riprese all'improvviso il discorso che prima aveva volutamente lasciato cadere, le iridi chiare piantate ore in quelle scure di Tori. «Sono cresciuto in un circo itinerante dove tutt'ora svolgo la professione di pagliaccio. Mio padre era un prestigiatore e cantastorie, dedito più a piccoli furti che a meravigliare i bambini, sopratutto verso l'ultima parte della sua vita. » Non poteva fare a meno di osservare piccoli frammenti di luce risplendere nelle goccioline d'acqua sparse su tutto il corpo di Tori. « Non ho frequentato le scuole pubbliche, non avevo amici al di fuori degli altri componenti del circo, ho imparato a rubare prima di saper andare in bicicletta e ho dormito in una baracca sul mare d'inverno e d'estate. Mi sono perso molte cose normali per gli altri bambini, ma ho vissuto tante altre esperienze che loro non avrebbero mai potuto neanche immaginare. Ho avuto un'infanzia piena di magia e di storie, con sirene che rapiscono le mamme e fattucchiere che trasformano la sabbia in oro. » Osservò per qualche secondo Lexi poco più in là armeggiare con una piccola torre di sabbia bagnata, decisamente pendente a sinistra. « Se potessi tornare indietro nel tempo e scegliere: cambieresti il tuo passato o la tua famiglia?» Chiese con un mezzo sorriso sulle labbra e gli occhi ridotti a due fessure per proteggersi dai raggi solari. «Immagino comunque che per te sia diverso. Hai Lexi, la tua personale famiglia a cui pensare. Vi conosco da due ore è assurdo, ma una bambina così eccezionale può essere stata partorita solamente da una madre altrettanto speciale. »Non era sicuro di come fosse la famiglia di Tori o quale vita aveva vissuto in loro compagnia. Siamo quel che siamo, così diceva suo padre. Ma c'era sempre qualcuno che sfuggiva alla maledizione che scorreva nel loro sangue.Juan - suo padre - non era riuscito a sfuggirgli, ormai perso nelle storie da lui stesso create. E Lucien? Non era troppo sicuro di poter riuscire nell'impresa. Ma andava bene così, in fondo non lo voleva davvero. «Così speciale che avrei una gran voglia di baciarti.» Come al solito Lucien non riusciva a trattenere un pensiero per più di mezzo secondo dal momento in cui il cervello lo formulava. Non intendeva necessariamente in quel momento, nonostante la bambina fosse distante non avrebbe mai voluto che assistesse a qualcosa che non avrebbe potuto ancora capire. Era stata più una genuina affermazione, l'infantile intento di farle capire che la trovava davvero sorprendente.