Crying at the Discoteque

Bip-bip. Bip-bip. Bip-bip. Bip-. Silenzio. La mano si accascia sul materasso, come priva di forza, mentre il corpo nudo aggrovigliato nelle lenzuola emette un grugnito a metà tra un orso e un bambino, inizia basso ma poi cambia tonalità a metà strada, diventando stridulo e “capriccioso”. Qualche altro minuto di silenzio, in cui il respiro dell’uomo diventa pericolosamente pesante, come se stesse per riaddormentarsi, quand’ecco che a suonare, questa volta, non è la sveglia digitale – molto anni 2000 – sul comodino, ma l’iPhone ultimo modello per terra, vicino al letto. Suoneria classica, quella caratteristica del marchio, sono anni che ormai ha smesso di giochicchiare con le suonerie, scegliendo quelle che più si adattano all’umore del momento; non ha più voglia di stare dietro a queste cose, non ha la forza mentale per farlo. «Ho capito, ho capito… mi sveglio!» urla verso il dispositivo mobile, che intanto continua a suonare. «Merda» aggiunge poi, dandosi una forte spinta con le braccia, che tese nello sforzo si gonfiano, mettendo in mostra i muscoli allenati, fino a mettersi a sedere, i corti capelli biondi leggermente scompigliati dal cuscino, lo sguardo vacuo e fisso nel vuoto.
Il cellulare smette di suonare, qualche secondo prima che il ragazzo lo recuperi da terra. Lo sblocca con l’impronta digitale, lo schermo gli illumina il volto e lo porta a chiudere gli occhi chiari, disturbato dalla luce improvvisa – mica tanto – che viene sprigionata dallo smartphone. Legge un nome sul display, Erik, il suo capo. Sbuffa, ripromettendosi di richiamarlo non appena si sarà svegliato del tutto, quando una vibrazione lo avvisa di un messaggio in arrivo. L’icona di WhatsApp viene decorata da una spunta rossa con il numero 1, a indicare un nuovo messaggio da leggere. Sempre Erik, che gli chiede di attaccare prima al lavoro: di turno al bar, ma questo già lo sapeva, solo che invece delle 18:00 lo aspetta alle 17:00. Con un grugnito Galdr butta un occhio alla sveglia, che segna le 16:00. «Fanculo» è ciò che borbotta tra sé, mentre le dita si muovono veloci sullo schermo per rispondere al messaggio. Ridacchia quando legge la risposta che ha scritto e che vorrebbe realmente inviare al suo capo, le parole sullo schermo dicono Succhiamelo ma vengono cancellate in favore di un laconico Ok.
Si alza dal letto, lentamente, stiracchiandosi per recuperare un po’ di mobilità. Uno sbadiglio, lungo, di quelli che fanno venire le lacrime agli occhi, prima di dirigersi verso il bagno, perché la vescica gli sta scoppiando. Si rende conto di non avere tempo per mangiare qualcosa a casa, ha letteralmente i minuti contati se vuole farsi una doccia e rendersi presentabile a lavoro. Sbuffa, mentre l’acqua calda comincia a scorrere lungo il suo corpo tatuato e i suoi sensi cominciano pian piano a risvegliarsi del tutto, rendendolo più capace di intendere e di volere di quanto non lo fosse stato fino a quel momento.
[…]
La serata è iniziata da almeno un paio d’ore, l’orologio sul bancone d’ingresso indica le 22:00, l’happy hour con formula aperitivo è terminato e alcuni tra i fedelissimi del locale sono già sulla pista da ballo, semi-vuota, ma che si riempirà presto. Quello che ha potuto notare è che le persone sono molto abitudinarie, non che fosse una novità, lo sapeva, ma anche dal punto di vista dell’andare fuori a ballare, prima delle 23:30 il locale è sempre terreno di poche persone, solo dopo si scatena l’Inferno. Anche dietro la sua postazione la situazione è gestibile fino a quell’ora, dopo è un delirio di voci che si sovrastano l’una all’altra, cercando di superare il volume della musica che pompa nelle casse, è tutto un passargli il bigliettino dei drink, segnare il prezzo, se alcolico o analcolico, restituirlo, assicurarsi di aver capito bene l’ordinazione, recuperare gli ingredienti e gli strumenti giusti, preparare il cocktail, darlo all’interessato/a e via di nuovo, fino alla prima pausa sigaretta utile. Al momento però è tranquillo, sta asciugando alcuni bicchieri che sono appena usciti dalla lavastoviglie e li sta sistemando dietro al bancone. Ha scelto di vestire con dei jeans neri aderenti, che esaltano i muscoli delle sue gambe e il suo sedere sodo; da sopra, una camicia a quadri rossa, simil-boscaiolo, aperta fino al petto, le maniche arrotolate fino agli avambracci. Gli piace questo look, lo fa sentire bello ma allo stesso tempo comodo, sensuale ma senza metterci troppo impegno.
Il locale non è enorme, è uno spazio che si estende su due piani, circa 120 metri quadrati; l'ingresso, che dà sulla strada principale, è segnalato da un'insegna al neon che rappresenta un hot-dog avvolto in una bandiera LGBTQI+ inclusiva, non solo il classico arcobaleno quindi. Una volta entrati dalla porta ci si trova in una piccola anticamera, dove un buttafuori scagliona gli ingressi mentre la cassa, immediatamente dopo la seconda porta che dall'anticamera dà nel locale, registra gli ospiti e prende in custodia gli eventuali cappotti da mettere nel guardaroba alle sue spalle. Proseguendo diritto e lasciandosi la cassa sulla sinistra, sulla destra c'è il bancone del bar. Quella sala, piccolina, ospita anche un bagno e un piccolo cucinino, dove mangiucchiare qualcosa. La seconda sala, invece, separata dalla prima da un corridoio, è più grande ed è adibita solo a discoteca, con postazione da deejay e piccolo palco per gli spettacoli delle drag queen e dei drag king. Dalla seconda sala, grazie a delle porte-finestre, si accede a un giardinetto interno, adibito a zona fumatori. In un altro angolo della sala, opposto al giardinetto, vi è un secondo bagno, un po' più grande, e caratterizzato da uno specchio rotto che è ormai diventato segno distintivo del locale, con tanto di hashtag sui social #lospecchiorotto. Nel corridoio che divide le due sale, in un angolo buio, vi è una scala a chiocciola, che porta su al secondo piano del locale, dove ci sono due zone: sulla sinistra il magazzino e deposito, il cui accesso è consentito solo al personale; sulla destra, invece, ci sono le dark rooms, una zona letteralmente buia, illuminata da fioche luci rosse sul pavimento, che portano a diverse stanze con divanetti, quasi come se fossero dei camerini un po' più grandi, dove tra adulti consenzienti è possibile consumare rapporti sessuali fugaci, spesso caratterizzati dall'anonimato e da momenti di voyeurismo. Una zona frequentata da pochi audaci, amanti di queste particolarità.
Il deejay di turno ha messo su della musica dance anni ’90, perfetta per quel tipo di serate, la gente adora ballarla e adora scatenarsi in pista sulle note di Crying at the Discoteque, per citarne una. E così anche lui, al momento è intento a dare le spalle al bancone, mentre sistema le bottiglie di alcolici sulla parete che fa da sfondo all’angolo bar, e intanto ballicchia muovendo la testa, le spalle e il sedere a rimo di musica, in filodiffusione dalle casse sparse un po' ovunque. Gli piace lavorare lì, nonostante sia un lavoro stancante e spesso debba sostituire i colleghi all’ultimo, è un ambiente molto rilassato che gli permette di essere se stesso e non dover sottostare a troppe regole; non lo sopporterebbe.

L’Hot-Dog è un luogo sicuro, un luogo dove chiunque, a prescindere da orientamento sessuale, identità di genere, umore, carattere, letteralmente qualsiasi cosa, può trovare conforto. Che sia anche solo stare lì in silenzio in solitudine a bere qualcosa, anche quello può essere molto terapeutico.
E a Galdr, tutto sommato, dietro il suo essere estremamente sicuro di sé al limite dell’arroganza, fa piacere poter essere un mezzo per aiutare gli altri, lo fa sentire ancora più importante di quanto già non creda di esserlo, che per un vanesio come lui è un toccasana. Un drink, uno sguardo ammaliante, un sorriso rassicurante e due paroline, ecco le tecniche che usa con chi vede solo e perso nella folla, come un leone che punta la sua preda individuandola tra le più deboli; ma non per far loro del male, assolutamente, ma perché sa che queste persone spesso sono quelle più inclini a pendere dalle sue labbra. E poi, se riesce anche a portarsele a letto, che male fa? Ci si diverte sempre tutti se c’è consenso, no?
Una voce femminile raggiunge il suo udito, particolarmente sensibile ai suoni e in grado di discriminare quelli meno forti da quelli forti, e non perdersi così (quasi) mai nulla di quello che lo circonda. Si è abituato alla musica alta del locale, anche perché stesso lui quando suona va su con i decibel, ma il costante mal di testa che ne deriva… quello è qualcosa con cui a volte fa ancora fatica a fare i conti. «Certo tesoro, che cosa ti posso dare?» domanda a sua volta, girandosi verso la figura femminile che gli si para davanti, dietro al bancone. Alta e slanciata, molto bella, dagli scuri capelli lunghi e dallo sguardo penetrante, difficile non notarla. Ha l’aria di quella che anche in una folla di persone, anche in una calca, resterebbe perfettamente visibile e isolata dal resto del gruppo, come una goccia d’olio in una vasca da bagno piena d’acqua.
Distoglie lo sguardo dalla figura della donna solo per un istante, il tempo di versarsi un po’ di vodka in un bicchierino da shot e buttarlo giù in un sorso solo, lasciandosi poi andare a un «Aah!» liberatorio. Perché prendere dei farmaci per l’emicrania quando ha accesso a tutto quell’alcool? «Prima volta qui? Non ti ho mai visto.» domanda sorridendole, il tono di voce è calmo, sicuro, affascinante, proprio come si presenta lui. «Io sono Galdr, e tu?» chiede tendendole la mano. Essendo un tipo molto fisico, questa è una cosa che ha spesso il bisogno di fare: toccare le persone, non in modo sconcio (se capita, però, perché no?) ma anche solo per sentirne il calore. Abbracci, strette di mano, pacche sulle spalle, un contatto fisico frequente, non costante, ma che lo aiuta a esprimere meglio se stesso.